‘Zijn we er tóch ingetuind!’ Het zijn legendarische woorden van wijlen sportpresentator Herman Kuiphof. Hij spreekt ze uit op 7 juli 1974 tijdens de voetbalwedstrijd Nederland – West-Duitsland. In de 43ste minuut scoort spits Gerd Müller de beslissende goal. Nederland wordt géén wereldkampioen. De uitspraak van Herman Kuiphof echoot nog áltijd door mijn hoofd als ik iets super stoms doe.
Voor de tweede keer ben ik namelijk in zee gegaan met een min of meer ‘malafide’ webwinkel: Wellana.nl. De website zit goed in elkaar. Ik zie gelikte filmpjes waarin mooie modellen optreden. De teksten zijn hoopvol:
‘Elke dag staan wij klaar om ervoor te zorgen dat onze klanten een glimlach op hun gezicht krijgen.’
Geloof me, mijn gezicht heeft na mijn miskoop bij Wellana.nl zelden zo lang op ‘standje storm’ gestaan. En dat is vreemd, want normaal gesproken ben ik een gezellig lachebekje. Natuurlijk wil ik mijn beklag doen, maar telefonisch zijn deze online winkels nooit te bereiken. Het contact gaat via emails met ‘Sanne’ . Op een gegeven moment begin ik te schuimbekken. Ik heb niets met activistische journalistiek, maar ik voel me zó verschrikkelijk genaaid, dat ik me verplicht voel om u te waarschuwen.
De ellende begint als ik op Facebook een filmpje zie van de Posture Pro Fix Nek-& Schoudercorrector. De uit twee delen bestaande rekbare band wordt om de schouders gefrommeld en met een klittenbandje op de rug aan elkaar geplakt. Het is de bedoeling dat het elastiek de schouders stevig naar achteren trekt. De gezandstraalde proefpersonen in het filmpje staan binnen een seconde zo recht als een soldaat op appel.
Bij regelmatig gebruik belooft Wellana.nl me dat mijn misvormde botten zullen terug keren naar hun juiste positie. Ik zal een betere bloedsomloop krijgen en soepeler gaan ademen. Mijn algehele houding zal erop vooruitgaan. Het product is op mijn lijf geschreven. Af en toe heb ik namelijk het idee dat ik erbij loop als een kromgetrokken Neanderthaler. Het schijnt een familietrekje te zijn. De sterke rug van mijn vader had op het laatst de vorm van een hoepel. De kwaliteit van de schouder-correctieband wordt in vreemd koeterwaals beschreven:
‘Ontworpen ter verlichting van borst gebochelde, nek en rugpijn veroorzaakt door langdurig werk en neerkijken op mobiele telefoon en computer.’ (sic)
‘Het product is gemaakt van zachte, ademende, comfortabele, ultralichte en ultradunne elastische stoffen volgen (sic) de wetenschappelijke concepten van ergonomie en mechanica……’
Ammehoela! Het is gewoon een oerlelijk, wit, elastieken bandje waar een stukje klittenband aan vast is genaaid. Mijn opa droeg dat tachtig jaar geleden al in zijn onderbroeken. De rafelige draden steken eruit. Dat onding is waarschijnlijk in een onherbergzaam Chinees dorp binnen twee minuten in elkaar geflanst door een honderdacht-jarig omaatje met grijze staar. Het prul is misschien voor vijftig eurocent aangekocht door ’s werelds grootste handelsplatform Alibaba. In opdracht van Wellana.nl wordt de elastieken band linea recta naar de Oudegracht in Weesp verstuurd. De Posture Pro Fix Nek-& Schoudercorrector is zogenaamd afgeprijsd van 50 euro naar 24,95. Welke Quasi Modo wil nog zonder zitten?
De elastieken band is vermoedelijk gemodelleerd op de minuscule, dyslectische stratenmaker Chang. Die ligt al zijn hele leven lang met z’n voorovergebogen kabouterlijfje steentjes recht te leggen. ’s Avonds rolt zijn vrouw hem op haar gemak naar huis. Ik begrijp dat Chang wel een schouderbandje kan gebruiken. Ik heb het gevoel alsof ik mezelf aan het ophangen ben in dat veel te kleine elastieken wanproduct. Weg ermee! Dat had ik gedacht. Wellana.nl heeft de ultieme catch-22 module bedacht voor haar retour-en terugbetalingsbeleid.
(Een catch-22 is een paradoxale situatie waarin het onmogelijk is om een gewenste uitkomst te bereiken doordat de ‘regels’ dat vanwege tegenstrijdigheden niet toelaten)
‘Sanne’ schrijft: ‘Wij accepteren geen retourzendingen van deze artikelen zodra de verpakking is geopend. Dit komt omdat we de veiligheid en reinheid van de producten niet kunnen garanderen als ze eenmaal geopend en gebruikt zijn…. We willen ervoor zorgen dat onze klanten geen risico lopen op blootstelling aan schadelijke bacteriën of andere ziekteverwekkers.’
(Had daar even aan gedacht toen het coronavirus vanuit China werd geëxporteerd, flitst het door mijn hoofd.) Toch staat het er echt. Wellana.nl gaat er blijkbaar vanuit dat alleen bionische klanten het product aanschaffen. Want die kunnen dwars door verpakkingen heen kijken om te zien of het product past. Na een serie kafkaëske mailwisselingen in het Engels toont ‘Sanne’ mededogen en komt met een voorstel. Ik kan 10% van de aankoopsom terugkrijgen, zijnde 2.49 euro. Maar dat weiger ik te accepteren. Al snel krijg ik een nieuw aanbod: 32%. Het is slikken of stikken. Ik ben aan het schaduwboksen met een gewiekste oplichter. Blond is blij dat ik niet met een slagwapen in mijn hand door het pand struin. Toch neemt ze voor de zekerheid opvallend vaak de trein naar Bussum.
‘Sanne’ wil absoluut geen interviews geven over haar handel en wandel. Ik blijf haar bombarderen met e-mails. De aanhouder wint, want uiteindelijk wordt ze getemd. Ik mag het product retourneren. Het pakketje moet wel zijn voorzien van een track & trace code en moet bij voorkeur aangetekend worden verstuurd, maar dat vertik ik. Na drie dagen staat het aankoopbedrag op mijn rekening. Op de site Trustpilot zie ik dat ik een uitzondering ben op de regel. Veel klanten beweren dat ze hun geld, of zelfs het bestelde product, nooit hebben gekregen van Wellana.nl. Onthoud die naam, u bent gewaarschuwd!
JAAP VAN DEURZEN.