‘Het had niet veel gescheeld of ik was in de prostitutie beland’, zegt de tante van Jur aan tafel tegen columniste Nora Schenk van onze onvolprezen stadskrant WeesperNieuws. Wat een juweeltje van een openingszin. Ik ben in de Rotterdamse hoerenwijk Katendrecht geboren en ik neig nog steeds naar de zelfkant van de maatschappij. Mijn fantasie slaat gelijk op hol. Het feit dat tantetje 94 is, zal me worst wezen.
Huis-aan-huisbladen worden in ons land verslonden. De lezers willen bij voorkeur de papieren versie. De ‘lokale suffertjes’, zoals ze denigrerend worden genoemd, zijn zo slecht nog niet. De gratis kranten vervullen, waar het de nieuwsvoorziening betreft, zelfs een hoofdrol. De lokale bladen bereiken in ons land het hoogste aantal lezers. Dat blijkt uit een representatief onderzoek van het Commissariaat van de Media. Mensen prefereren het nieuws van ‘om de hoek’ en laten de grote landelijke dagbladen en actualiteitenbulletins op tv steeds vaker links liggen. Zoek het maar uit met je stikstof, boze boeren en blunderende belastingdienst. Veel mensen zijn het nieuws spuugzat en focussen op weetjes uit hun directe omgeving:
‘Een man is gisteravond in beschonken toestand in het ijskoude water van de Oudegracht beland. Hij werd door omstanders op het droge geholpen. De man is voor controle naar het ziekenhuis gebracht en maakt het naar omstandigheden goed.’ Einde verhaal.
Dat is toch heerlijk Dik Trom nieuws. Zeker vanwege de goede afloop. Het is zo’n verhaaltje waarbij je op de achtergrond de fanfare hoort toeteren. Frêle dansmariekes paraderen rillend van de kou in hun korte jurkjes langs de gracht. De Weesper Bromsnor zit achter zijn kelkje klare en zucht: “Ja hoor, daar gaan we weer. Dat weggelopen tuinhek ligt weer in de plomp!’ Iedereen weet namelijk gelijk om wie het gaat. D. loopt altijd in zeven sloten tegelijk. Het is een dorstige vent met een verschrompelde lever en een belabberde motoriek. Ik houd van die paradijsvogels. Het scheelt weinig of ik was er zelf eentje geweest. Het liefst zou je zo’n kerel natuurlijk continu met een reddingsboei om zijn nek laten lopen, maar dat drinkt niet lekker. Ik ontmoet hem, o ironie, voor het eerst in de kroeg: De Natte Krant, waar ze hem goed in de gaten houden. Elke keer als hij aanstalten maakt om te gaan plassen op de steiger aan de Vecht gaan de alarmbellen af. ‘D. gaat pissen, kan iemand even op hem letten’, gilt de barvrouw boven het rumoer uit. Voor je het weet drijft hij richting Muiden. De Krant is inmiddels ter ziele en sindsdien is D. de weg kwijt. Tja.
Bent u nog geïnteresseerd in het verhaal van de tante van Jur? Ja hè? Daar komt ie:
De souteneur.
‘Dit is van alle tijden hoor, dat meisjes worden geronseld,’ zegt tantetje en kijkt verwachtingsvol met pretoogjes om zich heen. Vervolgens gaat ze vol op het orgel. ‘In de trein naar Zaandam kwam ik vaak dezelfde man tegen. Dan praatten we over hele diepgaande onderwerpen, zoals het boeddhisme, leven na de dood, van alles. Het was in de tijd dat treinen nog coupés hadden en daarin zaten we dan de hele reis te praten. Op een dag vroeg hij of ik mee wilde naar een of andere bijeenkomst, die over dit soort onderwerpen zou gaan. Ik zei ja, want het leek me wel wat. Toen we uit de trein stapten, pakte hij me bij de arm en keek me op een bepaalde manier aan, waardoor ik direct rillingen kreeg. Mijn gevoel zei: dit is niet goed. Dus ik vertelde hem dat ik niet meer mee wilde en ik liep de andere kant op. Later hoorde ik dat de man een souteneur was. Hoe noem je dat tegenwoordig? Een pooier, ja! Door naar mijn gevoel te luisteren ben ik uit zijn handen ontsnapt. Dus mijn advies is: luister altijd naar je gevoel.’
Wat een magistraal verhaal. Een ‘loverboy-story’ avant la lettre. Ik zie na zijn eerste aanraking en die gore geile blik de paniek in de ogen van tantetje. Wat een lamlummel, met zijn zogenaamde interesse voor het boeddhisme en het leven na de dood. ‘Ammehoela!’ En dan zegt tante broodnuchter: ‘Ik heb trouwens nog een advies. Deze crème brûlée, die moet je écht proberen.’
JAAP VAN DEURZEN
Mocht u me willen steunen? Dan is hier de doneerknop weer! NL80 BUNQ 2074 4964 00 of: Klik dan hier!